“烽火连三月，家书抵万金”。诗人杜甫的《春望》诠释了家书的无穷的价值和不尽的思念。翻开柳州地方党史，当读到红色家书的内容时，从家书中读到的不只是战火纷飞年代的记忆和心灵的碰撞，更多的是先烈们的理想信念和家国情怀。每一封家书的背后，都有不同的催人泪下的悲壮故事。

1.陈光：一封没有写完的信

写一封信要多长时间？这个问题容易回答也难回答。有的人一挥而就一气呵成，个把小时便洋洋洒洒大功告成；有的人，难以下笔哽咽无语，用了几天或几年的时间都没有完成。先烈陈光的一封家书，用了几年时间没有写完，直到牺牲那一天。

1943年，陈光从家乡广东撤离到广西做党的地下工作，公开的身份是教师或记者。在龙城中学教书期间，担任过由中共粤桂边特委领导的中共柳州特支书记。1947年到桂林工作，任特派员，1949年1月，任中共桂林市城工委书记。

1947年，离家几年在外革命的陈光久没有接到家信了，十分想念母亲，那天突然接到来信，如获至宝，急忙打开一看，信中说：“儿呀——你离家，从不寄钱回来，如今生活越来越困难，眼下就要断米下锅，若再不寄钱回来，我和小妹就要做叫化子了！”陈光读到这里泪流满面，在广东梅县乡下的白发老母憔悴的容颜浮现眼前。陈光身世飘零。父亲挨“卖猪仔”去了南洋，被洋鬼子折磨致死。母亲挑起生活重担，把他们几兄妹拉扯成人。如今，陈光成家立业了，本来可以挣钱赡养母亲，但为了党的工作，奔走四方，无法照顾母亲。

当时，陈光的月工资是125斤糙米。在龙中工作时，工资较高，除留下一点生活费外，全都交了党费。他在游击区打游击时，更加“寒酸”，日常用的牙膏牙刷都没有，一块土白布，洗脸、洗澡、刷牙三个项目通用。其实，陈光手头保管有大笔党的经费（有党员交的党费、党员献产、做生意的资金），但是陈光却分文不乱花。在龙中工作时，因不分昼夜，积劳成疾，染上肺结核病。但他不动用一分钱公款来改善生活。在桂林做地下工作，扮演的是布匹店的“老板”，为了不引起别人怀疑，久不久买点鸡肉、挂在门口做样子，暗中把煮好的鸡肉送给养伤的同志吃，夫妻二人总是关门起来以红薯充饥，过着贫苦的生活。

读着母亲的来信，陈光心中充满内疚。但想到天下所有穷苦人，手中的信难以放下。深夜，陈光在油灯下给母亲回信：“母亲大人，儿子离开你老人家，为的是给穷苦人做事，使穷人能够过好日子。如今身边确无分文，实在无法寄钱回家。儿子不孝，敬请母亲大人原谅！”写到这里，手一软，松了笔，再也写不下去了。后来，这封家信，始终没有写完寄出。

1949年11月11日深夜，也就是在桂林中华人民共和国成立前的11天，陈光被国民党秘密杀害，牺牲时年仅31岁。

我没有查阅到陈光家人后面的故事，也不知道先烈的家属后来看到这封未写完的信后悲痛欲绝的情景。但我知道这封没有写完的信，永远留存在中共党史当中，留存在亿万人民的心中。

（三姐贺莉华）

2.贺智华：最后的来信

贺智华烈士，被誉为柳州的“刘胡兰”。她的家书有另一种感人肺腑的力量。

故事从1949年初说起，龙城中学一名叫贺智华的女中学生“失踪”，家人焦急万分。但有一个人却表面着急心中平静`，她就是三姐贺莉华。为了做好《地火燎原》的大型系列报道，我们经过艰难的寻找，找到这封家书的知情人，听她讲述背后的故事。

2019年6月14日，92岁的贺莉华老人告诉我们说，贺智华房间的墙壁上有个墙洞，是她秘密存放资料的地方。妹妹“失踪”后，她首先想到打开墙洞找线索，果然发现了一封信。这封信是在两人夜谈那晚妹妹写给她的。

很多年后，她将这封信交给党史部门，现保存于柳州市档案馆。信是这样写的：

三姐：

今晚看见你虽然是有说有笑，但是眼中是贮藏了一眶眼泪。这我当然知道你是如何地同情我、爱我。可是为了正义的行动，你无须悲伤，我们年终终会再见的（只要我没死）。或许到那时，我会带给你很多宝贵的，难以用钱买到的东西。

凡是人，都有“生离死别”之日。但看是怎样的“离”或死。假如像我这样的离开你，甚至于不幸的话，永远永远地离开了你及这人间，那也是光荣，有价值的。只要使你得到无限的安慰。只要你想到这一点，你一定会破涕为笑了。

迫于不得已，要了你那么多钱，此后内心总在受到无限的责备。请你多多地原谅我吧！我知道在姐妹中比较同情我、爱我、了解我的还是你。我出走，绝对是向非常正确的道路走，绝不是出于有什么笑话的事情。他们不明了我，不相信我，那只好以后把事实给他们看了。三姐，我一定不会使你失望，在那一天我一定比现在还年轻、还活泼，得意地跳到你面前。你会相信？！

末了，希望你能接受以前对你希望，你会不会使我失望？！待以后可能通信的话，一定给你报告一切，细谈。祝福你永远地年轻。

握手

妹 超亚    

1949年3月1日

当时，贺莉华并没有向家人透露这个“秘密”。时间在贺家人的煎熬中日复一日，直到半个多月后，贺智华才突然传来消息，她给家人写来一封信。贺莉华通过我们第一次向外披露了这封信的内容：

妈、大姐、大哥、三哥、三姐、四哥、覃姐姐：

别开你们已有大半个多月了，也许你们在这段时间中每天都在不时地责骂我乱来。事实的确会使你们有此态度，不过我希望你们对我不好的想法少猜×。我现在的生活是×××以×的环境中，每天都呼吸到非常新鲜的空气。而且在个人学习上规定得很严，收获亦相当满意，照此下去，我会比以前来得健康，身体上，学习上。这些，可以在见面后会使你们相信的。

也许，当你们检查到我所带走的衣服，及留在家的衣服，会使你们对我“不辞而别”的行动更为震撼？！现在我可以坦白地告诉你们，处在一个离城市有百把里远的村里，开眼见的全是朴素健美的朋友——农民。兹且所教的小孩子亦是，在同事中亦是穿点素净的衣服，假如我个人穿上学生哥儿的衣服，那对他们给我的认（印）象是如何……？所以我经事前调查好的，一切都以朴素为原则，现在你们可明白一点了吧！

妈，您会骂我是下流、报应、没良心的坏家火（伙）？！事实上（指此前的不辞而别）是会使你如此责备的。反过来说，您会不会还想到我，挂念着我。假如您想到的话，大可不必为我难过，甚至于只把我想成是一个“家庭中不肖的女儿”这样便使您在难过上得到一点自我安慰的。希望您好好的保重身体，别跟我们淘气，生着这样不听家教的儿女是没办法的，何况时局是须要他（她）们如此做。大姐常回家吧？时间不允许了，以后说。

早安

祝福你们，你们的×××

（注：由于时间久远，信笺部分磨损，无法辨认的字，以×代替）

（贺莉华、贺智华年轻时的照片）

贺家收到来信后喜出望外，他们知道贺智华是到“山那边”了，而且还平安。

在想念妹妹的时候，贺莉华总会掏出这些信反复阅读，她一边思忖着，心里一边不断冒出新的疑惑：妹妹明明是去找共产党，怎么和村民打成一片了？那个“离城市有百把里远的村”究竟在哪里？她们能否如愿在“年终终会再见的”？若干年后，贺莉华心中疑惑尽释。

1949年5月，贺智华烈士牺牲在忻城县大塘镇的稀饭坳，年仅19岁。

“一封家书别生死，几纸笔墨诉衷情”。这封最后的来信，现在读来仍然潸然泪下，同时心怀无限敬仰之情。为了理想信仰，先烈们义无反顾地投身革命，慷慨悲歌精神，浇灌出了革命胜利之花。

家书，是一个时代、一段历史的见证。彰显了先烈们的执着追求的精神，承载了历史的温度和信仰的力量。

为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。